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TOMMASEO E LA NARRATIVA STORICA: DALLA  
RIFLESSIONE SULL’«ANTOLOGIA» AI RACCONTI
ABSTRACT
Il contributo esamina la riflessione di Tommaseo sulla narrativa storica in rela-
zione alla successiva redazione dei racconti, attraverso lo studio degli articoli ap-
parsi sull’«Antologia». Si analizza l’attività critica dello scrittore e, in particolare, 
l’insoddisfazione per gli esiti dei romanzi recensiti quali elementi indispensabili 
per la futura elaborazione delle sue singolari soluzioni narrative. L’individuazione 
delle specificità della prassi narrativa tommaseana ne mette tuttavia in luce anche 
gli scarti rispetto alla sua poetica storica. Funzionale in tal senso è la recensione ai 
Promessi sposi, dove Tommaseo mostra di non comprendere pienamente le ragioni 
dell’opera e il ruolo dell’invenzione, benché condivida l’intento educativo e divul-
gativo di Manzoni. Tuttavia, la ricerca dell’essenzialità e della poesia come condi-
zioni per un buon romanzo approderà a strutture antinarrative e a una prosa d’arte 
destinate a un pubblico meno ampio di quello manzoniano: si esclude così l’incol-
to destinatario di quella pedagogia del romanzo espressa nella rivista fiorentina. 
 
This essay examines Tommaseo’s opinion about historic narratives related to the sub-
sequent editing of his tales, thanks to a study of the issues published in the «Antolo-
gia». It is there analyzed his critical activity and, in particular, his dissatisfaction to-
wards the resulting outcome of the novels reviewed, as they are invaluable elements 
to the future analysis of his own narrative solutions. By pointing out the specificity of 
Tommaseo’s practice on narratives, this essay also wants to enlighten the differences 
with his historical poetics. In this sense, it is particularly functional to our analysis 
Tommaseo’s review of the Promessi sposi, where the author shows that he didn’t fully 
understand the meaning of the novel and the role of the invention, though he shared 
Manzoni’s educational and didactic aim. Nonetheless, the search for the essentials and 
for poetry as conditions to a good novel will lead him to anti-narrative structures and 
to an artistic prose addressed to a narrower public than the one Manzoni was appointed 
to: in this way, Tommaseo excluded the non-literate recipient whom, instead, he talked 
about in his concept of a pedagogical novel in the Florentine magazine. 
L’attività critica di Tommaseo, così come emerge dai contributi affidati alle pagi-
ne dell’«Antologia» del Vieusseux tra il 1826 e il 1832, oltre a essere straordina-
riamente fitta sul piano quantitativo, si caratterizza innanzitutto per una varietà di 
argomenti che testimonia della versatilità e della voracità dello scrittore. La mole 
di interventi nella rivista fiorentina rivela infatti un’attenzione costante alla pro-
duzione contemporanea, e non solo letteraria, segno di una personalità curiosa che 
vuole inserirsi di continuo nel vivo dei coevi dibattiti culturali. Ma un interesse 
così vasto e diversificato costituisce anche un mezzo per definire la propria iden-
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tità, che prende dunque forma attraverso l’analisi delle manifestazioni artistiche 
più significative del tempo1. 
Così accade, in primo luogo, con i contributi sul romanzo storico, tra i più nume-
rosi, data la rapida fioritura, o meglio, la vera e propria affermazione, che il genere 
stava conoscendo. Di molte produzioni Tommaseo esamina pregi e difetti, parti più 
o meno riuscite e incongruenze, a cominciare dalla testimonianza più esemplare: 
i Promessi sposi. Ma ciò che emerge da queste recensioni è, in particolare, il suo 
pensiero sulla narrazione storica: dallo studio e dal confronto con le prove altrui – 
molteplici e diversissime tra loro, ma poco in grado di soddisfare le aspettative del 
futuro narratore in proprio – si delineano le sfumature di una poetica storica che 
trova più organica trattazione nell’articolo-saggio Del romanzo storico, apparso 
nel 1830. La militanza di critico risulta dunque punto di partenza imprescindibile 
per la redazione dei racconti, scritti a partire dal 1834, quando Tommaseo ha già 
dato prova di qualche esperimento narrativo, di rilievo per la sua formazione e la 
sua futura produzione, ma certo differente per temi trattati e scelte linguistiche2.
L’analisi dei racconti storici, tuttavia, rivela chiaramente come non sempre l’ar-
tista segua pedissequamente le orme del pensatore3. Tommaseo è stato linguista, 
saggista, romanziere, poeta, giornalista: uno sperimentatore frenetico e inquieto, 
tanto nei generi quanto nelle forme. Non deve perciò sorprendere che, pur indi-
cando sull’«Antologia» la “ricetta” per la stesura di un romanzo storico, preferisca 
poi cimentarsi con dei racconti, alla luce anche di una dichiarata predilezione per 
la novella storica, «più brieve; se buona, lascia maggior curiosità; e minor tedio, 
se trista»4. Esemplari in questo senso si rivelano le vicende del Sacco di Lucca. 
La trama, suggerita in forma di riassunto come congeniale a un romanzo storico 
perché i fatti «già nella natura delle cose son legati da sé» e l’intreccio stesso non 
potrebbe essere più «bello», «vario e complicato», diverrà invece abbozzo del suo 
1  Sul periodo fiorentino di Tommaseo, i rapporti con il Vieusseux e la collabora-
zione all’«Antologia» si vedano in particolare i saggi contenuti in Turchi - Volpi 2000. 
Accenni alla figura del Tommaseo collaboratore del Vieusseux si trovano anche nel re-
cente contributo di Volpi 2006. Un’interessante prospettiva sull’attività giornalistica del 
Tommaseo, non limitata alla collaborazione con l’«Antologia», si trova in Allegri 2010.
2  Si ricordino però le sei brevissime novelle in difesa dei Lombardi alla prima cro-
ciata del Grossi (edite nel 1826) come primo tentativo, estremamente artificioso in realtà, 
di ricostruire una lingua vicina all’italiano medievale.
3  Tra i contributi più recenti che indagano la riflessione del Tommaseo sulla nar-
rativa storica e i racconti si segnalano: Senardi 2004; Zangrandi 2004. Fondamentale an-
cora Tellini 1993. Per i precedenti studi sul tema rimando alle bibliografie di Senardi (pp. 
210-211) e di Tellini (pp. 52-54), rispetto alla quale si segnala anche Mattalia 1981. Per il 
Duca d’Atene indispensabile il riferimento a Michieli 2003, in particolare l’Introduzione 
e la Nota al Testo (pp. VII-XIX e pp. XXI-LIV). Una lettura dei racconti tommaseani che 
sia spunto per l’analisi del rapporto tra letteratura e Risorgimento si trova in Salimbeni 
2008.
4  Tommaseo 1830d, p. 88.
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primo racconto5. E a proposito del Duca, certo la sua prova storica più significati-
va, Tommaseo stesso dirà in una lettera inviata all’amico Giovita Scalvini che sua 
intenzione non era «di fare un romanzo»6, tanto è vero che persino l’editore Bau-
dry accetterà di non far comparire sulla princeps tale denominazione7.
La scelta della forma racconto è comprovata dal fatto che nell’autunno 1838 Tom-
maseo rivede il già edito Duca e stende Fede e bellezza, espressamente chiamato 
«romanzo»8 nel Diario intimo, al di là della sua singolare struttura. E benché Fe-
de e bellezza si ricolleghi al filone dei romanzi di confessione e psicologici alla 
francese, è profondamente influenzato dalle riflessioni sul tema storico consegna-
te alla rivista fiorentina. Lo scopo è pur sempre far rivivere sulla pagina ciò che è 
racchiuso nel “cuore” dei personaggi, affinché si instauri una comunicazione em-
patica che faccia “palpitare” il lettore. La narrativa storica, però, nel ritrarre il ve-
ro dei moti dell’anima e degli affetti, dovrà bandire l’amore9.
 Viene infatti suggerita “una narrazione senza amori” tale da affrancare il romanzo 
storico dalla deriva del mero intrattenimento. La poetica del Tommaseo non pro-
pone pertanto un rinnovamento dettato dall’insoddisfazione per il genere storico 
in sé. Si polemizza, piuttosto, con la prassi coeva, con quel «contagio»10 di nar-
razioni imitative dello Scott che intendono «piacere o giovare più alle donne che 
agli uomini», «agli sfaccendati» o «a quella razza d’uomini solamente che per oc-
5  Tommaseo 1830e, p. 51.
6  Tommaseo 1860, pp. 240-241. Giovita Scalvini, poeta, traduttore e critico let-
terario tra i maggiori del primo Ottocento (ricordiamo ad esempio le sue considerazioni 
sull’Ortis, la collaborazione alla «Biblioteca italiana», il suo saggio sui Promessi Sposi e 
la sua traduzione del Faust), riveste un ruolo importante nella poliedrica attività di Tom-
maseo. Entrambi esuli a Parigi, coltivano per tutta la vita, per usare le parole di Danelon, 
una sincera «amicizia letteraria» (Danelon 1989). Tra gli scambi più significativi si ricor-
dano le note suggerite al Tommaseo per il suo Commento alla Divina Commedia, propo-
ste di vocaboli, definizioni e sinonimi che torneranno utili nell’impresa del Dizionario e i 
giudizi sul Duca d’Atene. Non si dimentichi, d’altra parte, che quanto ci rimane di Scalvini 
si deve in buona parte al lavoro dello stesso Tommaseo che, ricevute le carte dell’amico 
in eredità, curò personalmente, sebbene con discutibili criteri filologici, la selezione e la 
pubblicazione di numerosi scritti rimasti inediti.
7  Cfr. Tommaseo 1946, p. 267.
8  Ivi, p. 280.
9  Tommaseo suggerisce di adottare la tematica amorosa come «condimento» alla 
maniera di Manzoni, che ha sì raccontato la storia di due promessi sposi ma in maniera 
fredda (cfr. Tommaseo 1830e, p. 49). Nota è l’incongruenza tra tali affermazioni e i rac-
conti, dove l’amore è certamente presente. Del resto il tema risulta funzionale a quella 
rappresentazione sospesa tra purezza e sensualità delle figure femminili, che spesso ritor-
na nella produzione tommaseana. Ma Tommaseo nell’affrontare la tematica amorosa non 
segue le orme del Manzoni; nel Duca infatti alla felice notizia dell’avvenuto matrimonio 
di Matilde e Rinaldo a lungo ostacolato dalla crisi cittadina, si contrappone il rapido ac-
cenno alla futura morte di parto della giovane.
10  Tommaseo 1830e, p. 40.
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cupazioni, per anime, e per coltura somigliano più del conveniente alle donne»11.
Affinché dunque non si porti in primo piano ciò che è mero sfondo e non si con-
ceda spazio a tematiche ritenute inessenziali, predominio incondizionato deve 
avere la storia, di cui si sottolinea l’autosufficienza12. In grado di fornire una ma-
teria che da sola scavalca per profondità ed esaustività ogni finzione, essa offre 
innanzitutto la possibilità di colmare il bisogno di verità che è insito nell’uomo. 
Dal momento che la verità è per Tommaseo esclusivamente di natura morale e 
politica, solo il romanziere che rimane fedele all’effettivo svolgimento dei fatti 
potrà assolvere pienamente il compito educativo, prima che estetico, a cui è de-
stinato. Egli dovrà proporsi di «rendere popolare la storia patria, farne intende-
re il significato, congiungere le cose morali con le civili e infondere nella massa 
sempre crescente dell’umano sapere l’unità che le manca»13. Attenersi alla storia 
diventa quindi un dovere morale, senza il quale non si dà né letteratura né alcuna 
parvenza di utilità; insistere su superflue divagazioni comporta al contrario il ri-
schio di nuocere al lettore. 
 Alla base della riflessione di Tommaseo è presente non solo un’evidente finalità 
pedagogica ma anche una concezione ideologica che presuppone un progressivo 
e continuo arricchimento dello spirito umano. Il romanzo storico viene infatti de-
finito una «prova dell’umana perfettibilità», nato come tentativo di dare una rispo-
sta alle esigenze di verità e bellezza insite in ogni individuo. Pur essendo genere 
in sé difettoso e incapace di offrire, nelle sue concrete manifestazioni, una totale 
e assoluta valorizzazione del vero, dà dunque dimostrazione di grandi potenzia-
lità, contribuendo al «nostro avanzare». Anche il lettore più «grossolano» che si 
accosta a questo tipo di narrazione può trarne giovamento: a discapito della fin-
zione, ricorderà la verità quando la trova e, una volta scopertala, sarà sempre più 
incline a desiderarla e a impossessarsene. Il romanzo storico sembra dunque fun-
gere da esca poiché, mentre accende la sete di verità, ne sollecita contemporanea-
mente il bisogno14. E tanto più l’uomo proseguirà sulla strada del proprio raffina-
mento tanto più ricercherà la verità. Per questo motivo, tale narrazione non potrà 
che avere natura transitoria: il suo destino sarà l’evoluzione verso una letteratura 
11  Ivi, p. 49. Alcuni mesi prima, recensendo un romanzo di Carlo Varese, Tomma-
seo scrive: «In questa parodia che noi ci siam fatta lecita del sistema fedelmente seguito 
nei più fra i romanzi storici che vengono uscendo alla luce, noi non prendiamo di mira 
se non l’abuso, l’eccesso. Walter Scott e Manzoni sono ambedue nel loro genere origina-
li: ma quando mai cominceremo ad accorgerci che l’andar dietro a uomini originali, non 
è già un imitarli, è un contraffarli, è uno spingere l’arte nel monotono? […] Non vi sarà 
dunque altra maniera di scrivere romanzi fuori dalla maniera di Walter Scott?» (Tomma-
seo 1830b, p. 109 nt. 1).
12  Per il rapporto tra vero e finzione nel pensiero di Tommaseo si veda Danelon 
2000; si veda anche Danelon 1994 per una ricostruzione del pensiero storico critico di 
Tommaseo sul romanzo. 
13  Tommaseo 1838b, p. 286 (corsivo mio).
14  Tutte le citazioni del paragrafo sono tratte da Tommaseo 1830e, pp. 41-43.
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sempre più poggiata sul vero e dunque strumento e stimolo per un modo di fare 
storia meno freddo e distaccato.
Tommaseo ritiene che il romanziere, affinché adempia il vero scopo dell’arte, deb-
ba essere in grado di spandere dalla storia «scintille d’affetto»15, vale a dire sprigio-
nare energia, offrire materia viva e pulsante, non un nudo resoconto dei fatti. Egli 
dovrà allora rievocare avvenimenti esemplari, far rivivere personaggi lontani, ridar 
loro la parola, illuminarne di nuovo gli affetti, riplasmare quelle «sembianze»16 an-
date perdute con il trascorrere degli anni, all’insegna della verità. Solo se si offrirà 
un ritratto autentico del passato, la storia potrà dispiegare tutta l’eredità di valori 
che porta con sé e che l’uomo moderno non solo deve conoscere, ma fare propri.
Una riproposizione della storia così carica di sentimento non presuppone, però, 
alcuna concessione all’inverosimile o al falso, ma richiede la capacità di svelare 
il segreto che essa racchiude; tale operazione di scavo spetta esclusivamente al 
poeta, in qualità di ermeneuta e indagatore del vero. Viene dunque a ridefinirsi il 
ruolo dell’invenzione all’interno del genere: relegato alla natura di «estranio or-
namento» – e in quanto tale sopprimibile – tutto ciò che esula dalla «vita de’ fat-
ti»17, Tommaseo domanda alla fantasia del poeta di assurgere ad un nuovo grado 
di consapevolezza e di rappresentazione:
[…] certamente, quella forza d’immaginazione che ora si disperde e sovente s’abusa nella 
difficile opera di fingere il falso, s’occuperà ben più profittevolmente e più gloriosamente col 
tempo nella non meno difficile e non meno poetica d’indovinare il vero nascosto, e dai pochi 
avanzi che ne rimangono, ricomporlo intero e vivente.18
L’immaginazione, se usata poeticamente, non altererà la storia, ma arriverà là do-
ve la storia non è in grado di manifestarsi autonomamente, in forma compiuta. 
Si ammetterà dunque il solo inventato necessario al completamento della storia, 
vale a dire ciò che occorre per «nicchiare le poche pietre rimaste dell’antico edi-
fizio fedelmente, senza guastarle nell’edifizio novello»19. L’invenzione servirà a 
illuminare gli avvenimenti più degni di memoria e i grandi protagonisti del passa-
to, a raccogliere i segmenti di vero e riproporli nella loro interezza. Essa diventa 
strumento per penetrare nel vivo delle vicende quando la storia tende a fornirne 
solo la «scorza»20.
La più alta forma di creazione non risiede per lo scrittore nell’invenzione, ma nella 
capacità di «dedurre il fondo de’ fatti»21 dai dati in nostro possesso; «trarre dalla 
15  Tommaseo 1838b, p. 197.
16  Tommaseo 1830e, p. 62.
17  Ivi, p. 41.
18  Ivi, p. 40.
19  Ivi, p. 48.
20  Tommaseo 1828a, p. 89.
21  Tommaseo 1828d, p. 98.
217TOMMASEO E LA NARRATIVA STORICA
storia senza falsarla» sarà presupposto indispensabile perché il romanzo diventi 
poesia, tanto più che la storia stessa non ha, come invece molti pensano, natura 
prosaica22. Dante stesso, secondo Tommaseo, ha mostrato la conciliabilità di sto-
ria e poesia negli episodi di Francesca e Ugolino e, con essi, ha assolto il compi-
to di riavvicinare i lettori del presente alle idee storiche, affinché ne estraggano il 
nutrimento morale, oltreché, naturalmente, godimento estetico. Nella recensione 
all’Algiso del Cantù, novella in versi che Tommaseo propone come modello di 
«franchezza di stile» e in cui riconosce l’aderenza al vero storico, si trova poi una 
dichiarazione chiara di che cosa significhi fare storia poetica: raggiungere la va-
lidità universale del messaggio, l’applicabilità a tutti i casi, mediante il semplice 
attenersi al fatto rappresentato; in sostanza, proiettare il particolare nell’universa-
le, il grande nel piccolo, il passato nel presente senza allusioni esplicite, giacché i 
riferimenti all’attualità saranno «più abbondanti quanto meno cercati»23. 
Queste istanze poetiche sono in realtà primariamente educative, giacché sottoli-
neano la validità generale dell’insegnamento che si può trarre dalla storia. La que-
stione ricade dunque, ancora una volta, sulla verità e sulla necessità che essa si 
manifesti poeticamente nella sua nudità. Solo così si avrà un romanzo “bello”24, 
laddove con bellezza si intende «l’unione di più veri compresi dall’anima in un sol 
concetto»25. Questo ideale estetico fondato su un assoluto primato del vero, tut-
tavia, non solo non trova piena realizzazione in nessuno dei romanzi storici ana-
lizzati dallo scrittore ma, soprattutto, dà ragione delle riserve che egli avanza sul 
capolavoro manzoniano, di cui non vengono negate la rilevanza e l’eccellenza. 
Tommaseo contesta a Manzoni di non essere riuscito appieno nell’operazione di 
«educare in una maniera più poetica e vera la musa della storia». Lo scrittore dei 
Promessi sposi avrebbe infatti «composto un romanzo con il solo fine di compor-
re un romanzo»; si sarebbe prefissato, insomma, un intento meramente letterario, 
certo riuscitissimo, ma non in grado di soddisfare tutte le finalità che Tommaseo ri-
chiede al genere storico. A suo dire, sembra infatti mancare o non essere facilmen-
te intuibile nella narrazione manzoniana la verità che nel complesso si propone di 
dimostrare. E proprio perché non si scorge la meta verso cui deve tendere l’opera 
d’invenzione, la morale posta a conclusione del romanzo appare eccessivamente 
22  Scrive infatti Tommaseo: «[…] i più si credono tuttavia di non poter trarre dal-
la storia senza falsarla: e ciò prova che non conoscono, non sentono, e però non possono 
rendere l’immensa poesia ch’è nella pura e semplice verità» (Tommaseo 1830c, p. 28).
23  Tommaseo 1828e, pp. 72-73.
24  Così si legge a proposito della Battaglia di Benevento: «Il contraddire alla sto-
ria conduce l’ingegno creatore a inverosimiglianze d’azione, d’affetti e di caratteri, delle 
quali non si sa la cagione dai più, ma si sente l’effetto. Io per me non credo punto neces-
sario al romanziere o al poeta il partirsi dalla storia per cercare la bellezza» (Tommaseo 
1828d, p. 78).
25  Tommaseo 1830a, p. 41; Tommaseo qui parla anche di «armonia di più veri sen-
tita dall’uomo».
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riduttiva: «sugo troppo poco a tre tomi»26. Tommaseo ritrova nell’opera di Manzo-
ni tante verità, ma non comprende, nel complesso, quale intenzione muova il tut-
to; pur giudicando splendide e ineguagliabili le pagine dei Promessi sposi, non vi 
trova riflessa quella bellezza che deriva dal cogliere insieme, in un unico sguardo, 
«l’armonia di veri», condizione imprescindibile perché si abbia poesia creatrice.
L’importanza dell’«impressione totale»27, a scapito e di fronte alla pluralità, im-
plica in Tommaseo un istinto artistico totalmente nuovo, che prevede una sorta di 
messa a fuoco graduale della realtà da rappresentare, una struttura a schegge, a 
frammenti. Un quadro o un fatto andranno tratteggiati a più riprese lasciando che 
«i movimenti svolgano le forme»; bisognerà allora «pigliarli», seguirne le linee, 
lasciarli poi «a miglior tempo» e poi «ripigliarli» di nuovo, avendo sempre chia-
ro non «quanto» resta da dire ma «quel» che resta da dire28. Solo dall’accumulo e 
dall’armonia di queste singole «impressioni» si riuscirà infine a dominare la com-
plessità del tutto. La progressione per impressioni in vista dell’unità presuppone 
anche che il romanziere non ritragga con il «microscopio alla mano»: egli non 
deve sacrificare le distanze e porre oggetti di dimensioni diverse sullo stesso pia-
no; non osserverà o si soffermerà troppo sulla contemplazione dei dettagli minuti 
giacché il suo scopo non è «sparpagliare» ma «raccogliere»29. Il suo occhio dovrà 
vedere più lati delle cose, più prospettive in un tempo, così da «abbracciare» l’in-
tera rappresentazione nella «sublime unità dell’affetto»30.
 Proprio questa poetica frammentistica ma, si badi, non dispersiva, giacché ha il 
suo fine nell’unità, Tommaseo pone come carattere costitutivo dei suoi racconti. 
Egli seleziona un solo episodio della storia (ora il sacco di Lucca, ora la cacciata di 
Gualtieri di Brienne da Firenze, ora l’assedio di Tortona)31, ben circoscritto sul pia-
no temporale, e lo rappresenta per momenti che sono giustapposti ma simultanei. 
Le modalità di accostamento procedono come in un montaggio cinematografico: 
le scene contenute in un paragrafo o in un breve capitolo si raccordano senza con-
26  Questa e le precedenti citazioni del paragrafo sono tratte da Tommaseo 1827, pp. 
107-108.
27  Tommaseo 1830a, p. 43.
28  Tommaseo 1828c, p. 124.
29  Tommaseo 1830a, p. 42.
30  Tommaseo 1828c, pp. 121-124.
31  Il Sacco di Lucca è incentrato sulla rappresentazione delle lotte intestine tra guelfi 
e ghibellini lucchesi da cui trae vantaggio Uguccione della Faggiuola, capo ghibellino e 
podestà di Pisa, che, con uno stuolo di pisani e di mercenari stranieri, saccheggia la città 
il 14 giugno 1314. Il Duca d’Atene tratta della cacciata di Gualtieri di Brienne da Firenze, 
avvenuta tra il 26 luglio e il 6 agosto del 1343. L’assedio di Tortona racconta le conse-
guenze dell’assedio e la caduta di Tortona nelle mani del Barbarossa nella primavera del 
1155. Tra le recenti edizioni oltre a quelle di Senardi e Tellini e Michieli 2003 si segnala 
anche la recente riproposizione del solo Assedio in Santi 2005, pp. 12-24, corredato da un 
breve commento (pp. 25-29). Per le edizioni precedenti si rimanda a Tellini 1993, p. 43.
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nessioni esplicative, poiché nell’insieme trovano la loro giustificazione. L’effetto 
complessivo non è quindi quello di una distruttiva segmentazione, quanto piutto-
sto di una struttura che non è solo antiromanzesca, ma, verrebbe da dire, persino 
antinarrativa. Si ha la percezione che manchi una vera e propria evoluzione delle 
vicende, uno svolgimento che conduca gradualmente dall’inizio all’epilogo. Né, 
del resto, risulta possibile ravvisare un vero e proprio centro: ciò che Tommaseo 
rifiuta e sacrifica, a tutto vantaggio del procedere per impressioni, è l’intreccio. 
Vige al contrario una focalizzazione continua, una progressiva dilatazione dei di-
versi nuclei di interesse che vanno così a costituire il corpo dei racconti. 
Si può quasi affermare che tale modus operandi non sia altro che una singolarissi-
ma attuazione di quanto si legge nell’introduzione al Falco della Rupe di Bazzoni 
a proposito del romanzo storico: Tommaseo insomma applicherebbe la sua «gran 
lente» a un punto preciso, specifico, di quell’«immenso quadro che è la storia», 
riportandolo alle sue «naturali dimensioni»32. Ma tale amplificazione, a differen-
za di quanto intende Bazzoni, si traduce in una rappresentazione panoramica che 
non è in movimento ma statica: Tommaseo non istituisce alcuna relazione con il 
prima e il dopo, non ammette digressioni o pause, né tantomeno è disposto a con-
cedere una qualsivoglia articolazione tra scene primarie e secondarie. Manca l’al-
ternanza tra contorni e punti focali cosicché ogni parte del racconto assume egua-
le importanza e viene come fissata, immortalata33. Si rappresenta già il culmine 
della tensione, il punto saliente della vicenda, e senza bisogno di cornici perché 
non funzionali. Così i momenti in cui si organizzano i racconti non sono capitoli 
che conducono gradualmente a uno scioglimento ma blocchi da assemblare, fram-
menti o «scintille» individuati dall’autore, che assumono coerenza come parte di 
un tutto. Prevale insomma la simultaneità sulla mobilità: l’impressione è quella 
di essere di fronte alle pennellate di un quadro. 
La parola “quadro” ben rende conto della peculiare natura di queste narrazioni; 
Tommaseo stesso ricorre sovente al campo semantico pittorico per darne una de-
finizione: si pensi all’espressione «dipintura poetica sciolta di metro» per il Sac-
co di Lucca34 o a «pittura dialogata» per il Duca d’Atene35. Tali metafore lascia-
32  Bazzoni 1829, p. 19. Nella cornice introduttiva al Falco della Rupe la storia vie-
ne paragonata a un grande quadro dove sono tracciati tutti gli avvenimenti; il romanzo 
storico viene definito una gran lente in grado di riportare alle naturali dimensioni ciò che 
era appena visibile nella storia, restituendole i suoi colori. La Zangrandi sostiene che nel 
caso di Tommaseo il romanzo storico non può definirsi una gran lente, ma è «la storia stes-
sa che si fa racconto e poesia» (Zangrandi 2004, p. 107). Tuttavia come Bazzoni ritiene 
che il romanzo storico riesca a restituire alla storia i colori che le sono propri, così Tom-
maseo parla del romanziere come di colui che deve sapere «ricolorire» personaggi e fatti 
rimanendo aderente alla verità; e la metafora del colore torna anche nelle definizioni che 
l’autore dà del Sacco e del Duca. 
33  In Mauroni 2007 si utilizza giustamente il termine «ipostatizzato».
34  Tommaseo 1838a, p. 229.
35  Del Lungo – Prunas 1911, p. 497.
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no inoltre trasparire l’aspirazione poetica che muove l’autore nella redazione di 
questi racconti; si ha poesia quando non si descrive, ma si dipinge con rapidi trat-
ti, esattamente come ha fatto Dante nella Commedia o come insegnano i grandi 
poemi classici. Non a caso una delle critiche che Tommaseo muove a Manzoni 
riguarda l’eccessiva cura nell’«osservare sempre e tutto», nell’indugiare troppo 
nelle descrizioni, quantunque l’autore dei Promessi sposi «talvolta lasci immagi-
nare troppo e talvolta nulla»36. 
Una narrazione storica il cui fine non sia meramente letterario deve invece essere 
parsimoniosa, condensare e non disperdersi in sottigliezze descrittive o senten-
ze eccessivamente erudite che il pubblico potrebbe non tanto non gradire quanto 
piuttosto non capire fino in fondo37: anche Guerrazzi avrebbe guadagnato in poe-
sia nella sua Battaglia di Benevento se il suo narratore fosse stato meno intrusivo, 
se avesse accorciato le vicende di un secolo, se avesse eliminato i preamboli38. Il 
giudizio non deve infatti scaturire da un riproporsi continuo di commenti, antefat-
ti o digressioni ma dai fatti stessi. Nella lettera che invia a Scalvini, rispondendo 
alle critiche mossegli sul Duca dall’amico, Tommaseo dirà che «i grandi artisti 
quel ch’era da supporre supposero» e che «difetto de’ romanzi, poemi, drammi 
moderni è voler cacciare l’esposizione nel lavoro, cioè il piedistallo in capo alla 
statua»39. La vantata grandezza di Omero nel sapere ritrarre in uno spazio tutto 
sommato contenuto la mole impressionante di fatti legati alla guerra di Troia, la-
sciandone molti altri nell’ombra, è la soluzione che Tommaseo cerca di imitare, 
soprattutto nel taglio che impone ai quadri storici delle narrazioni. Come l’Iliade 
non rappresenta i dieci anni di guerra ma solo cinquantuno giorni dell’ultimo e 
come soggetto del poema non consiste nella caduta di Ilio ma nell’ira di Achille e 
nella morte di Ettore, così i racconti non riportano una storia dall’inizio alla fine, 
ma un momento ben definito della Storia nella sua essenzialità, senza coordina-
te superflue e dando per acquisiti il prima e il dopo, giacché «il tutto non si può 
svolgere né si deve dall’arte»40.
 La sua poetica si impernia sulla brevitas intesa come opposto della prolissità giac-
ché l’efficacia, la vita poetica non risiedono nella lunghezza ma nella concentra-
zione. E in questo Tommaseo ravvisa uno dei grandi limiti del romanzo storico, 
poiché esso «perseguita la realità fino ne’ suoi più verecondi latiboli, e per meglio 
darla a in conoscere la fa in brani»41.
La necessità di ritrarre solamente l’essenza della storia non solo presuppone l’e-
36  Tommaseo 1827, p. 116.
37  È singolare il fatto che Tommaseo tema che il pubblico possa non capire le lun-
gaggini erudite e nei racconti dia invece per scontati gli antefatti degli episodi scelti.
38  Cfr. Tommaseo 1828d.
39  Tommaseo 1860, pp. 240-241.
40  Michieli 2003, p. 201.
41  Tommaseo 1830d, p. 89.
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sclusione di dettagli superflui e di lungaggini fini a se stesse ma comporta anche 
un disinteresse per ciò che tocca la storia solo marginalmente. Tommaseo non può 
dunque condividere la scelta manzoniana di fare delle “genti meccaniche” i pro-
tagonisti dell’opera. Egli censura buona parte dei personaggi dei Promessi sposi, 
a cominciare naturalmente da Renzo e Lucia; non vede quale senso vi sia nel fare 
di «due villici» due eroi, quand’anche ci si proponga di parlare delle condizioni 
sociali dell’epoca o di rappresentare le ingiustizie che la povera gente è costretta 
a sopportare; a suo avviso, infatti, «gl’infimi nella scala del mondo» non fanno la 
storia, per cui è del tutto insensato che un «montanaro», benché uomo stimabile, 
possa occupare tanto spazio nel narrato42. 
Vi è forse dietro questa posizione poco moderna e romantica sulla natura dei pro-
tagonisti l’aspirazione alla sublimazione poetica del genere storico, che fa pen-
sare ancora all’epica. Nei racconti infatti Tommaseo non solo compie una scelta 
diametralmente opposta a Manzoni ma, come è stato giustamente messo in luce43, 
rifugge anche dall’eroe tipico di Scott. I suoi quadri non hanno mai un unico prota-
gonista, giacché si concentrano sul personaggio chiave di uno specifico momento, 
che figura sempre tra i cittadini notabili. Non manca la messa in scena del popolo 
minuto o addirittura del mondo contadino, ma non se ne dà mai un rappresentan-
te singolo, in azione, giacché gli umili, da soli, non hanno alcun peso. Per questo 
Tommaseo ritrae sempre la collettività, la cittadinanza, quando si tratti di agire, 
di mutare il corso della storia. 
La predilezione per personaggi alti, che siano coinvolti direttamente nei giochi 
politici e nelle sorti cittadine, è giustificata anche dal fatto che essi potranno solo 
raramente essere non storici, frutto di pura e semplice invenzione. La scelta di fi-
gure realmente esistite certamente richiederà particolare cautela, così da preveni-
re antistorici errori, ma sarà anche garanzia di veridicità. Partendo dai dati che la 
storia offre e cercando di esaurirne la complessità, il romanziere dovrà essere in 
grado di dare vita agli «estinti». Ne riprodurrà i costumi, mantenendosi fedele alla 
verità, per non incorrere in brutture e falsità paragonabili ad un «Temistocle con 
la toga» o ad un «Catone con il pallio»; ma ne presenterà anche fatti e sentimenti, 
mettendo questa volta a frutto la propria esperienza grazie a una compenetrazione 
empatica basata sullo «studio filosofico del cuore dell’uomo»44.
Risulta chiaro allora come, per Tommaseo, il personaggio più riuscito nei Promessi 
42  Le citazioni del paragrafo sono tratte da Tommaseo 1827, pp. 104-105. Tomma-
seo a proposito di Renzo e Lucia parla di due personaggi che toccano la storia di «isbie-
co» o «di furto» o li definisce un «appicco». E altrettanto negativi sono i suoi giudizi su 
Don Abbondio, personaggio che sa di «mendicato e picciolo» e che «è tanto uguale a se 
stesso, che se non fosse la grand’arte dell’Autore, all’ultimo annoierebbe», e su Agnese, 
figura un po’ «greve».
43  Cfr. Senardi 2004; Zangrandi 2004.
44  Questa e le precedenti citazioni del paragrafo sono tratte da Tommaseo 1830e, 
p. 63.
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sposi, «più sovrano di tutti» perché la storia lo dà già «bell’e fatto»45, è il cardinal 
Federigo Borromeo che pur comparendo tardi nel romanzo, ne sarebbe in realtà la 
fonte di ispirazione. La sua figura spicca infatti su tutte le altre perché non nuoce al 
vero, non svicola l’attenzione e non porta in primo piano ciò che dovrebbe invece 
rimanere sullo sfondo. E, come è facile intuire, gli altri episodi dove emergerebbe 
la pura ispirazione di Manzoni sono quelli relativi alla peste e alla carestia perché 
minore è il coinvolgimento dell’invenzione. 
La fedeltà al vero ha poi, a detta di Tommaseo, ripercussioni felici su qualsiasi li-
vello della narrazione. Si legge infatti:
Quando l’Autore narra il vero, egli ha molte cose da dire; molte ne raccoglie con sublime sem-
plicità in una pagina, in un periodo; il suo spirito s’innalza, si espande; il suo tuono si rassi-
cura, il suo stile s’invigorisce: quando inventa, egli ci dà la narrazione a goccia a goccia; una 
specie di timida accuratezza, di scrupoloso studio della verisimiglianza, lo tiene in angustia, 
gli toglie quella franchezza che è il tuono del Genio, il tuono degno di lui. S’egli avessi con 
più ancora di liberalità voluto donarci quelle circostanze storiche che rendono individuali i 
fatti […] il lettore, cred’io, gliene avrebbe saputo buon grado.46
Ne deriva un incerto apprezzamento per il verosimile manzoniano, e non solo per-
ché ritenuto di inferiore riuscita, meno poeticamente ispirato. Sembra quasi che se 
ne limiti il ruolo a un “pretesto” con cui Manzoni, certo mirabilmente, ripropone 
l’autorevole insegnamento della storia. Da qui le ragioni del capovolgimento at-
tuato da Tommaseo: sono gli episodi storici il fulcro, il cardine del romanzo, men-
tre la vicenda, «il nodo principale della cosa», passa del tutto in secondo piano47.
Sembra dunque sfuggire il fatto che nei Promessi sposi l’invenzione sia in grado 
di fornire una lezione non meno autentica della storia stessa, cosicché la rappre-
sentazione della società lombarda secentesca non pecca mai di inverosimiglian-
za. Nei racconti, invece, nonostante la tanto proclamata fedeltà al vero, la volontà 
di riproporre in un quadro palpitante e vivo le passioni che hanno alimentato le 
vicende passate porta prepotentemente alla ribalta l’invenzione: si pensi all’ac-
centuazione della componente macabra nel Duca, al velato erotismo di certe fi-
gure femminili o al contrasto tra empietà e sacralità, che costituiscono un indub-
bio riflesso della personalità dello scrittore. Come giustamente fa notare Tellini, 
rispetto alla profondità e all’insistenza con cui nei racconti «il mondo interiore e 
soggettivo invade i confini della storia vera», «l’inventato di Manzoni è più razio-
nalmente vero di quanto non lo sia il vero storico di Tommaseo»48. Nei suoi inter-
45  Tommaseo 1827, p. 113; dell’Innominato si dice ad esempio che «molto si avreb-
be forse a dire prima di conoscere con chiarezza se quelli sieno veramente i gradi pei quali 
uno spirito passa alla conversione»; quanto al ritratto della Monaca di Monza, sarebbe più 
vivo, se l’Autore non avesse, per eccesso di delicatezza, «troncata la parte dei suoi travia-
menti» (ivi, p. 112).
46  Ivi, p. 104.
47  Ivi, p. 102.
48  Tellini 1993, p. 91.
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venti sull’«Antologia», lo scrittore fornisce dunque in maniera organica e coerente 
una poetica incentrata sul vero, mettendo in luce le debolezze dei romanzi storici 
in voga e suggerendo quali strade imboccare per evitarle. Nella pratica, tuttavia, 
non scrive un romanzo e approda a soluzioni che si pongono esattamente agli an-
tipodi del romanzo. E pur volendo rimanere aderente alla storia, ne dà invece una 
riscrittura inconsapevolmente viziata dal suo soggettivismo e a tratti inverosimile. 
La singolare struttura per quadri dei racconti, più rappresentativa che narrativa, 
e la distanza da intromissioni di natura esplicativa sono legate alla convinzione 
che il vero non abbia bisogno di interventi per emergere nella sua essenza. Tale 
scrupolo di fedeltà alla storia guida Tommaseo nella costruzione del narratore che 
di fatto proietta il lettore direttamente nelle vicende rappresentate, senza offrire 
troppe spiegazioni, come ben si evince dalla scelta di aprire in medias res tutti i 
racconti. Tuttavia, benché i commenti del narratore siano fortemente limitati, non 
si ha di fronte un neutrale resoconto. La rappresentazione del Medioevo è eviden-
temente filtrata da uno sguardo parziale e non può dirsi propriamente il ritratto di 
un’epoca; si tratta invece di una ricostruzione già sottoposta a giudizio e soprat-
tutto fortemente macchiata di antirealismo. Violenze ed empietà, certamente pre-
senti nella storia e nelle fonti, sono a tratti esasperate, quasi oggetto di un certo 
compiacimento, e finiscono con il trasformare la Lucca di Uguccione e la Firenze 
del Duca in due città sostanzialmente identiche, cariche di odi e contraddizioni. 
Denominatore comune di questi racconti è infatti il contrasto, che, talvolta, non 
è peculiare all’epoca rappresentata, ma sembra doversi ascrivere a un riflesso dei 
dissidi e delle contraddizioni insite nella personalità dell’autore: si pensi all’acco-
stamento di sacro e profano, di sensualità e religiosità che caratterizza quasi tut-
te le figure muliebri del Sacco di Lucca o alla lotta interiore che diviene quasi un 
contrassegno della maggior parte dei personaggi. Vi è inoltre, più per accrescere 
drammaticità che per aderenza alla storia, la tendenza a evitare il lieto fine nel-
le sorti dei personaggi e si rappresentano per lo più figure ambigue, mai del tutto 
scevre da ombre o dubbi, quand’anche positive. 
Anche a proposito del pubblico a cui è destinato il genere storico non vi è perfetta 
sintonia tra articoli e racconti. Nel saggio Del romanzo storico egli precisa come 
tale narrazione sia legata alla presenza di un fruitore non colto, poiché, se si trovas-
se un mezzo più piacevole di far conoscere la storia agli indotti, essa perderebbe 
la ragione di esistere e si estinguerebbe immediatamente. Già si è detto inoltre di 
come il lettore più «grossolano» possa riconoscere in quella «narrazione al vero 
in parte appoggiata un’aura quasi di verità». Le affermazioni sullo stile che affio-
rano dagli articoli possono aiutare a gettare luce su quale destinatario Tommaseo 
sembra avere in mente. Parlando dello stato attuale della tragedia in Italia, scrive:
Lo stile deve essere semplice, proprio, naturale, quasi come si favella. Tutto il vocabolario 
delle arti e degli usi del vivere, tutto quel frasario prezioso di traslati popolari vivissimi, effi-
cacissimi e sovranamente filosofici, dalla lingua del popolo solamente s’attinge. […] Pochi 
autori o nessuno, scrivendo, pensavano non dico al volgo, ma al popolo; il più de’ libri italia-
ni riesciva inintelligibile od almeno oscuro e però spesso noioso ai più de’ lettori; e il diritto 
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sacro, l’augusta missione di ammaestrare gli uomini, era ceduta alle penne inette di scrittori 
veramente volgari. Un grand’uomo ha finalmente degnato di rivolger la parola alla moltitu-
dine, e la sua voce trovò in ogni cuore un’eco di riconoscenza e di lode. Qualunque sia per 
essere il giudizio che i posteri profferiranno del romanzo d’Alessandro Manzoni, i contem-
poranei sono obbligati a ripetere che quel libro ha insegnato alla letteratura lo smarrito suo 
fine, quello d’esser utile ai più.49
 In questo elogio rivolto a Manzoni, Tommaseo espone alcuni dei principi basilari 
della sua concezione della lingua e della letteratura: l’esigenza di uno stile piano 
e semplice, aderente all’uso vivo; la necessità di far tesoro di frasi, lemmi, modi 
di dire riposti nella favella del volgo (come già ebbe a dire nel Perticari)50; l’im-
portanza o meglio il «diritto sacro» di ammaestrare la moltitudine attraverso la 
letteratura. Il capolavoro manzoniano ha affermato nuovamente l’intenzione edu-
cativa che si richiede all’arte, allargando il numero dei lettori e istituendo con essi 
una comunicazione proficua, grazie ad una lingua più utile e vera. La via tracciata 
da Manzoni ha mostrato chiaramente i risvolti sociali e insieme pedagogici che 
comporta la cosiddetta “questione della lingua”, tema che anche per Tommaseo 
non si risolve mai in una ricerca puramente tecnica. Quel che egli infatti si aspetta 
dal romanzo storico è essenzialmente che persegua l’obiettivo di una lingua più 
popolare e spontanea, tant’è vero che dei Promessi sposi elogia la grande capacità 
di discostarsi dall’oscura eloquenza, profondità e freddezza di Scott a tutto van-
taggio di una «ingenuità candida», di una «abbondanza che scalda il cuore». An-
che su questo terreno Tommaseo rileva una «popolarità qualche volta affettata» 
da parte di Manzoni, ma la ritiene conseguenza dello sforzo di intelligibilità che 
lo scrittore milanese ha strenuamente perseguito nel romanzo51.
Date le premesse, può dunque stupire la distanza tra la lingua del capolavoro 
manzoniano e la lingua dei racconti, che non risulta parimenti comunicativa o, 
comunque, altrettanto adatta allo scritto e alla conversazione. Ma, secondo Tom-
maseo, l’aspirazione poetica che deve permeare il genere storico non è un aspetto 
inconciliabile con la contemporanea ricerca di popolarità ed espressività. Dante 
è il modello di riferimento, poiché nella Commedia si è servito di una lingua po-
49  Tommaseo 1828b, pp. 79-80.
50  Il Perticari confutato da Dante è il primo scritto di carattere linguistico di Tom-
maseo, pubblicato nel 1825 e strutturato in “brevi cenni”, vale a dire in forma di raccolta 
di citazioni e sentenze. In esso lo scrittore prende le distanze dalle posizioni di Perticari, 
sostenitore di un ideale linguistico non circoscritto al solo toscano, di cui invece Tom-
maseo ribadisce la centralità. Ma in particolare la trattazione si sofferma sull’importanza 
dell’uso popolare, laddove il popolo emerge come custode della nobiltà della lingua e le 
«classi più nobili» come fonte della sua corruzione. La questione della popolarità non im-
pone però il rifiuto della lingua degli scrittori e della tradizione, a favore della quale, pe-
raltro, si schierava il Perticari: ciò che Tommaseo afferma invece è una drastica apertura, 
un attingere a piene mani da parte della lingua letteraria al toscano d’uso, alla luce anche 
di una precisa valenza civile e sociale ormai assunta dalla questione linguistica.
51  Tutte le citazioni del paragrafo sono tratte da Tommaseo 1827, p. 110.
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etica non diversa «dall’umil prosa», «tutta parlata in Toscana» e presente nelle 
«opere di famigliare linguaggio». Ciò che «rende poetico il dire dell’Alighieri è, 
non la stranezza dei vocaboli, ma la scelta e la collocazione rispondenti alla poe-
sia del concetto»52.
Emergono allora altre importanti differenze tra l’autore dei racconti e Manzoni. 
Tommaseo non circoscrive il proprio spoglio linguistico al solo fiorentino ma sca-
va negli angoli della lingua, «nelle zone riposte delle aree di Toscana fuor di Fi-
renze»53, in cui lo scrittore coglie il retaggio di un illustre passato. Questa scelta, 
al di là dell’interesse documentario per le varie parlate regionali, che è caratteri-
stica peculiare di Tommaseo, è motivata soprattutto dalla singolare poetica che 
connota la sua narrazione storica54. 
La necessità di far rivivere la storia, infatti, deve inevitabilmente investire anche 
il linguaggio: è indispensabile che l’epoca rappresentata sia evocata anche attra-
verso una veste linguistica appropriata. Non tanto nei contributi offerti all’«Anto-
logia», quanto direttamente nei racconti si sviluppa allora quell’idea originalissi-
ma di un recupero archeologico di stilemi arcaici quale strumento per riproporre 
il colore del tempo. Attingere alle aree marginali della Toscana, che hanno cono-
sciuto un’evoluzione linguistica meno marcata rispetto al capoluogo, consente al-
lo scrittore di trarre dall’uso, dal popolare, tutto ciò che in esso vi è di conservati-
vo, elegante e letterario, ottenendo quella patina arcaica che è peculiarità dei suoi 
racconti. Ovvie, però, le ripercussioni sul piano dell’immediatezza; se ne ricava 
un’impressione di eccessivo studio, di affettazione, segnalata, nel Duca, anche dai 
primi lettori amici dello scrittore55. 
La prosa di Tommaseo non ha discorsività e regolarità assimilabili a quelle del ca-
polavoro manzoniano. L’obiettivo è infatti «tentare qualcosa che più a creazione 
poetica somigli», quale è appunto una «dipintura poetica sciolta di metro»56. Già 
nella recensione al Falco della Rupe di Bazzoni sono offerti alcuni suggerimenti 
pratici che preludono a soluzioni ritmiche che nei racconti troveranno realizza-
zione57: evitare il cumulo di lunghi periodi, non abusando di «che» o «il quale» 
che intralciano e confondono, puntare all’asciuttezza e alla concisione di Cesare 
e Erodoto, mirare «alla parsimonia e alla vivezza di stile», non delle parole. Lo 
scrittore si propone di inculcare nel romanzo «germi d’un pensiero musicale» e 
nei racconti è soprattutto la sintassi di frase a fungere da unità ritmica, benché non 
52  Tutte le citazioni del paragrafo sono tratte da Tommaseo 1838c, p. XXVIII.
53  Michieli 2003, p. 201.
54  Cfr. Cartago 2000; Michieli 2003, pp. LV-XCIII.
55  Il Capponi in una lettera datata 1 settembre 1827 ad esempio parla di un «troppo 
sfoggio di lingua» a proposito del Duca (Del Lungo – Prunas 1911, p. 577).
56  Tommaseo 1838a, p. 229.
57  Si veda Tommaseo 1830a, pp. 43-45, da cui sono tratte le successive citazioni 
del paragrafo.
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manchino all’interno dei periodi dei veri e propri versi58. 
La frammentarietà del dettato, ottenuta con frasi brevi e staccate, e l’assenza di 
un periodare disteso sono solo alcuni strumenti con cui Tommaseo impone un rit-
mo calzante e cadenzato alle sue narrazioni. A enfatizzare questa sensazione con-
corre poi il particolare uso dei segni interpuntivi e delle congiunzioni, distribuiti 
con uno studio attentissimo per orchestrare variazioni e ripetizioni, e il continuo 
riproporsi del polisindeto così da evitare la subordinazione. Il tentativo di ripro-
durre movenze proprie della poesia, di offrire un discorso modulato da «numeri 
armoniosi»59, è frutto quindi di un delicato e calcolatissimo gioco di equilibri tra 
una pluralità di elementi diversi.
Ma parlare di poesia non significa certo limitarsi alla dimensione ritmica: alla 
conquista di uno stile sincopato attraverso la rapida e accorta giustapposizione 
delle proposizioni, lo studiato uso dei segni interpuntivi e l’efficace distribuzione 
delle parole, si aggiunge infatti il sapiente dosaggio di una fitta trama di figure re-
toriche. Si ha dunque a che fare con una prosa studiata che si alimenta di insolite 
collocazioni di verbi, aggettivi e sostantivi, oggetto di una cura quasi maniacale.
Non a caso la tensione emotiva che caratterizza i racconti è frutto di un singolare 
e ben dosato connubio tra classicismo e popolarità. Tommaseo sembra riecheg-
giare a tratti movenze proprie del discorrere tacitiano: ricerca simmetrie e spesso 
le elude, accosta con la massima disinvoltura in uno stesso elenco singolari e plu-
rali, nomi astratti e concreti, mira alla brevitas, servendosi di procedimenti di na-
tura ellittica, fa affidamento su un ampio uso di virtuosismi di parola e pensiero. 
Non si tratta però di una pedissequa imitatio dello stile del grande latino ma di una 
sorta di fusione tra procedimenti propri dell’autore degli Annales e la concentra-
zione paratattica, e talvolta vicina alla sintassi orale, che caratterizza la Cronica 
di Villani, serbatoio linguistico e storico fondamentale nella genesi dei racconti. 
La compagine stilistica che viene così costituita non ha alcun precedente negli 
altri romanzieri ed è distante dalla discorsività di Manzoni, tanto quanto lo è, ad 
esempio, dalla magniloquenza della prosa guerrazziana, rispetto alla quale risulta 
sì meno declamatoria ma non meno sostenuta60. La prosa d’arte di Tommaseo fi-
nisce quindi con il circoscrivere un pubblico diverso da quello a cui si rivolgono i 
Promessi sposi, inevitabilmente meno ampio. Del resto anche le soluzioni narrati-
ve adottate si orientano verso un destinatario che abbia un certo grado di cultura o 
quantomeno delle conoscenze relative se non agli episodi selezionati, certamente 
al contesto in cui le vicende si svolgono. Antefatti e conseguenze sono infatti dati 
per conosciuti, e così chiarimenti o spiegazioni; spetta dunque al lettore compren-
58  Si pensi nel Duca ad esempio all’endecasillabo «con voce bassa e con parole 
pronte» o al novenario: «Qual uomo perdesti, Fiorenza!» e nel Sacco all’andamento dat-
tilico di «cresce col caldo del giorno il tumulto».
59  Tommaseo 1838b, p. 197.
60  Cfr. Mauroni 2007. Per un confronto sulla lingua dei romanzi storici dell’Otto-
cento si veda Mauroni 2006.
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